martes, diciembre 30, 2008

never ending story

Fin de año.
Otra vez.

A un día del último día del 2008, sólo puedo decir que mi análisis es menos profundo, más sencillo y quizá menos pretencioso que otras veces. Lo que pasa es que no tengo ganas de llegar a grandes conclusiones, ni filosofar sobre el sentido de la existencia. Esta vez, me basta con saber que pasó lo que tenía que pasar, que viví lo que tenía que vivir, que cada historia tiene su propio valor, ni bueno ni malo, sino real. Incomprensible de repente, pero real. Que no he pasado en el mundo ni un día más ni una hora menos de las que debería. Que mis decisiones siempre van a ser acertadas, mientras vayan de la mano de la verdad. Que el camino se construye de a poquito, paso a paso, y que tiene tantas caídas, de tantos tipos, que no existe nada insoportable. Que de todo me puedo levantar.

Doy gracias por haber sido capaz de cumplir un sueño. Por mi departamento chiquitito con paredes blancas (que ya están todas rayadas con frases y dibujos). Por haber conocido a Mati, el hombre con que he aprendido a recibir amor. Por los logros de mi hermana, el esfuerzo de mi mamá, la familia preciosa que ha construido mi hermano, el apoyo incondicional de mi tata. Doy gracias porque este año se convirtió en un montón de experiencias y aprendizajes. Porque me quedan proyectos, ideas, y sobre todo ganas de construir mi historia día a día. De vivir el presente.

Me gustan los fines de año porque también son comienzos.
Yo sé que el 2009 se viene grande.
Vamos por los cambios y el infinito.

miércoles, diciembre 17, 2008

celebra la vida

Seis meses.
Parece que fuera una vida.

No tengo noción del tiempo. No sé cuánto debiera durar un día, o una hora, cómo debería sentirse, si al final siempre todo pasa tan rápido o tan lento. No sé cuál es la noción correcta. Pero el tiempo pasa, aunque no exista en realidad. Y ya van seis meses desde que decidimos lanzarnos a ver qué resultaba.

Ha resultado de todo. Hemos peleado, nos hemos reconciliado, hemos viajado juntos en avión y en auto y en bus. Hemos jugado en casinos y caminado por el centro, ido a exposiciones y al cine, a comer, a jugar bowling con mi hermana. Yo he aprendido a quedarme, a no tenerle miedo - pánico - al compromiso, a disfrutar de las cosas sencillas (como un domingo haciendo nada). Él me ha querido tal como soy, me ha abrazado cuando lloro, me ha mandado flores al diario, me ha mostrado que la vida, tal cual es, puede ser perfecta.

Hoy es la primera mitad de año de una historia que recién empieza.
Para Mati, el universo.
Para nosotros, el futuro.

jueves, diciembre 11, 2008

awake

Despierta desde las cinco de la mañana.
Ahora, en el diario, de rosado, con sueño.

No sé qué me pasó anoche que no pude dormir casi nada. Me desperté a las dos, a las tres, a las cuatro y diez para la cinco por última vez. Ahí me quedé. Entré a facebook, conversé con mi gato, le mandé un mail a mi novio y al final soñé media hora más antes de levantarme, lo malo es que fueron puras pesadillas y en una a Mati se le ponía la cara morada.

Tengo ganas de irme a la playa con mis amigas, hacer nada y quedarme en pijama hasta tarde. Queda menos de una semana para que Mati y yo cumplamos seis meses, y sólo siento que el tiempo pasa tan rápido, que la vida es tan corta, que quiero estar con él hasta que me muera. Eso.

Voy a comprar un chocolate y un café.
A ver si así logro seguir despierta hasta la tarde.

viernes, diciembre 05, 2008

this is real

Veinticuatro.
El nombre de la serie que no veo porque no tengo cable, el número de horas que tiene un día, las semanas que llevo pololeando con Mati, y mi nueva edad.

Ayer estuve de cumpleaños y fue bacán. Claro, me tocó trabajar todo el día, pero lo pasé tan bien que no me importó. La Pilar me trajo flores y la Maida me regaló dos libros, y hubo torta y nos cantaron porque era su cumpleaños también. En la noche fuimos con Mati al casino, yo perdí y el ganó y comimos en un restaurante ultra rico. No me olvido que el año pasado por esta fecha estaba en cama, llena de pintitas rojas por la peste cristal. Menos mal que ahora estoy sana.

Y no sólo eso es bueno.

Es que desde chica, siempre me imaginé mi vida hasta los veintiuno. Si lograba sobrevivir, hasta los veintitrés. Entonces quiere decir que todo lo que viene ahora, todo lo que me queda por delante, es nuevo. No lo he pensado ni un segundo. No he construido el futuro perfecto lleno de planes por cumplir. Ahora puedo empezar de nuevo. Tener sueños distintos, ideas distintas. Ser distinta. Puedo darme el gusto de creer que sólo hoy es importante existir. Que mañana ya veremos, si es que mañana llega.

Me siento liviana, como hace tiempo no me sentía.
Me encantaron los saludos por facebook, y los mensajes, y los llamados por teléfono.
Ando sonriendo y con ganas de cantar.

lunes, diciembre 01, 2008

realista

Crisis existencial.
Para variar.

Últimamente ando con la sensación de que he perdido todas mis capacidades. Ya no sé si soy inteligente ni creativa como antes, ya no sé si escribo bien, o si soy de verdad independiente, libre, honesta, yo. Me gustaría empezar algo nuevo pero no sé qué, ni cómo. Dejar de tener miedo por tonteras y volver a sentirme viva, en lugar de cuestionarme todo el día cómo va a ser mi muerte. Echo de menos a la Siri también, me faltan talleres de mujeres y cartas de tarot, ahora que me siento como cuando estaba en el colegio. Un poco perna, un poco fome, un poco inútil.

No me gusta la persona en que me estoy convirtiendo. Hace tiempo. No sé dónde quedaron mis ideales más profundos, mis utopías más grandes. De toda mi vida, sólo Mati es mi certeza. Hoy, a cuatro días de cumplir veinticuatro años, me pregunto qué puedo hacer para encontrarme. El viernes me fui a pasar el día a Viña y estuvo lindo. Caminé, tomé sol, almorcé ensalada, leí mujeres que corren con lobos y me acordé de que alguna vez, hace un par de años, yo lo dejé todo por cumplir un sueño. Ahora no sé si sería capaz de hacerlo.

Estoy cansada y necesito vacaciones.
Anoche fuimos al cine a ver Lars y la chica real.
Es una película preciosa.

martes, noviembre 25, 2008

afortunada

Tuve un fin de semana increíble.
Me hace falta un mes de lo mismo.

Es que fuimos al campo de la Camila, que es como la versión chilena de la casa de Paris Hilton, con la piscina más exquisita del mundo. Estuve con mis amigas y mi pololo, comimos cosas ricas, tomamos vino con durazno, dormimos sin despertador, jugamos pool, pinpón, tacataca, póker y guitar hero y me reí como hace mucho tiempo que no me reía. Además, fue bacán saber que por primera vez estoy con alguien que puede compartir con la gente que me importa, participar de las sesiones tontas de fotos, quedarse y pasarlo bien conmigo. Mati es el mejor.

Recién, leyendo The Devil Wears Prada y pensando en qué tanto se podría parecer a mi vida - en especial por eso de entrar a una revista glamorosa sin tener idea qué ponerme para cada ocasión, porque mi jefa no tiene nada que ver con Miranda y de hecho, justo al contrario, es una de mis personas preferidas del lugar - me di cuenta de que es un poco lo mismo. La chiquilla inocentona con intereses altruistas que quiere ser escritora y dedicarse a los grandes problemas mundiales, termina escribiendo de algo que nunca le interesó en realidad, metiéndose hasta lo más profundo en el tema, y dejando de lado su vida. Nadie me obligó, es cierto, y yo asumo toda la responsabilidad de llevar casi dos años sin tener claro qué espero del futuro. Y olvidando que el futuro no existe, que la vida es ahora (como el lema de la tarjeta Visa que tanto me gusta), y que el presente es lo único que tengo.

Sólo un poco de reflexiones desde mi cama mientras me como otra cucharada de cerelac y me tomo un tecito caliente sin azúcar.
Estoy enamorada de Mati.
Ya va a ser mi cumpleaños otra vez.

jueves, noviembre 20, 2008

that is that

Yo siempre escribo.
Aunque no siempre actualice mi blog.

Ayer fue un buen día, a pesar de los dos eventos que tuvieron ocupada mi mañana hasta después de almuerzo. Primero, otra clase de maquillaje. Después, un perfume demasiado dulce. Pero conocí a gente simpática, conversé harto y se me pasó rápido. En la tarde tuve mi última clase con los chicos de Súmate y me encantó. La verdad es que todo el curso fue entretenido, los amé con locura y pasión desde el principio, y descubrí que enseñar me motiva más que cualquier otra cosa que conozca. Quizá a eso debiera dedicar mi vida. No sé. Ya no me quiero cuestionar más, por lo menos por un par de meses.

El lunes, en el Drugstore, encontré el oráculo de las diosas que buscaba hace mucho, desde que la Siri partió al sur y se lo llevó con ella y seguro que ahora lo lee mientras mira la lluvia. Así que lo compré y, de repente, mi vida empezó a sentirse más liviana. Tal vez todo se resume en que necesito recordar mi camino de verdad, el que va más allá de este mundo, más allá de las ilusiones y de maya y de las cárceles que uno mismo crea para encerrar el alma y que se quede en silencio. Tal vez sólo necesito recordar que soy libre y feliz porque elegí serlo, y de esas decisiones uno no puede llegar y escaparse. Que nada es tan bueno ni tan malo, ni tan absoluto en definitiva.

Yo soy lo que soy y nada más.
Yo no soy mi cuerpo, eso está claro.
Yo soy mi alma.

miércoles, noviembre 12, 2008

you found me

Trabajo, trabajo, trabajo.
Siempre me acuerdo de ese señor que era candidato a algo y aparecía como tres segundos en la tele.

El último tiempo he andado con las energías bajas. Cansada. Como si, por un momento de calma, hubiera perdido la capacidad de moverme. Quiero dormir una semana, bañarme en el mar, que Mati me abrace y comer cosas dulces. No estoy triste, sólo desganada. Sin motivación. Aburrida. Con sueño.

Igual me echo de menos, porque quiero sentirme bien y hacer cosas otra vez, no pensar todo el día en que quiero que sea de noche para llegar a mi cama. El próximo lunes cumplo cinco meses con Mati y es como si fuera una vida. Si de algo tengo certeza, es de que mi futuro aparece más brillante y más sencillo desde que él está a mi lado.

Mil suspiros al mismo tiempo.
Quiero acurrucarme y que me cuiden.
Me siento como una niñita chica.

jueves, octubre 30, 2008

es un soplo la vida

Tengo mucho sueño.
Por suerte mañana es feriado.

El martes en la noche fue mi ceremonia de titulación, después de haber pasado todo el fin de semana y desde el jueves en cama sin comer por culpa de un virus. La ceremonia fue fome, porque el discurso fue fome, pero igual terminar la universidad al fin no deja de ser emocionante, sobre todo porque desde primer año yo pensaba que me iba a salir a mitad de camino. Y no. Lo logré. Soy periodista, con cartón y todo. Nos juntamos en la casa de mi mamá con mis amigas y mis amigos y mi familia y Mati para celebrar. Estuvo muy lindo.

Ayer en la tarde fui a comer una ensalada de frutas con crema al Café el Patio, caminé por Providencia, escuché música vieja y buena y dejé que me mojaran las gotitas de agua de la fuente de Salvador. Lo pasé bien. Me gustó estar sola. En la noche escribí mucho rato, me tomé una copa de vino y comí aceitunas. A veces siento que mi vida no es más que una suma de detalles, y que cada segundo cuenta como un mundo entero.

Tengo ganas de ir a la playa.
Me hace tanta falta un poco de mar.

domingo, octubre 19, 2008

dreaming of you

Éste es mi post trescientos sesenta y cinco.
Obvio que voy a celebrar.

Ha sido un fin de semana increíble. El viernes con Mati cumplimos cuatro meses y me invitó a Wisin y Yandel. Fue un hit. Bailamos todo el rato, blingbling y cintillo brillante incluidos. Después, cuando se acabó, fuimos al casino nuevo de Rancagua y jugamos hasta las cuatro y media de la mañana. Ayer nos levantamos a las tres de la tarde y en la noche tuvimos un matrimonio con todos sus compañeros de pega que son adorables. Pusieron mil canciones viejas, hasta esa de Martín Ricca que canta para Britney Spears y hubo mucho cotillón y sacamos fotitos y lo pasé bacán.

Lejos lo mejor de días como estos es que me doy cuenta de que, por primera vez, tengo un partner. Alguien que se ríe conmigo, que juega, que le da lo mismo lo que piensen los demás y si escuchamos reggaetón o música electrónica o rock pesado. Que me entiende y si no me entiende, trata. Que me acompaña y me invita y quiere que estemos juntos. Que además de mi pololo, es mi amigo de verdad. Con el que puedo conversarlo todo, conocerlo todo, vivirlo todo. Sin juicios ni peros ni preguntas ni porqués ni para qués, que son peores.

Mati es el hombre con el que descubro, todos los días, que se puede ser feliz de a dos.
Ahora estoy en su casa, sin zapatos, frente al ventanal del living.
Y me siento en paz.

jueves, octubre 09, 2008

i'll stay alive

En el diario.
Traje frutillas de La Vega para el almuerzo.

Hace un tiempo, cuando empecé a trabajar en la belleza de la revista, me perdí y casi caigo enferma de frivolidad. Empecé a comprar ropa con plata que no tenía, a encantarme con tonteritas como carteras para los eventos y zapatos de taco que nunca usé, a pasar mis tardes de compras en los malls, a disfrutar más de una manicure de peluquería que de un libro acostada en el pasto, a tomar taxis que pagaba con mi línea de crédito a fin de mes. Empecé a olvidarme de las cosas importantes. Dejé mi vida y mis sueños, mi energía creativa, mis letras, mis ideas.

Pero me salvé.

Hoy, ya no me importa si toda mi ropa nueva la compro en la ropa usada. No necesito sentir que invierto en mi look, porque no necesito tener un look más que para los eventos, que son mi trabajo. No trato de caminar sobre siete centímetros ni sobre diez ni sobre veinte, porque amo mis zapatitos planos y mis zapatillas de cebra. Hoy, ya no finjo. No pretendo. No me interesa llegar a ser alguien en un universo que para mí está tan lleno de nadies.

Me siento en paz.
Segura de que, en el fondo, no nací para ser gris.
El mundo está lleno de colores.

jueves, octubre 02, 2008

don't you forget

Ya van a ser tres años desde que empecé a escribir mi blog.
Mi vida ha cambiado un mundo en todo ese tiempo.

Es que claro, primero vivía con mi mamá y estaba en la universidad y trabajaba en Starbucks y me gustaba Claudio. Después, pasé a vivir con mis amigos en el centro mientras pololeaba con Franco y seguía trabajando. Viví con Franco un año cuatro meses, hice mi práctica y me quedé en la revista Ya mientras hacía una ayudantía en Actividad Cultural del diario, dejé Starbucks entremedio, hice clases de inglés y de tarot y hace poco de periodismo en una universidad privada. Empecé a vivir sola y terminé con Franco y mi vida como estudiante al fin, me dio apendicitis, sigo en la revista y pololeo con Mati hace casi cuatro meses. Todo pasa muy rápido.

Hoy, mirando con distancia, sólo puedo agradecer por este espacio que me ha ayudado a no olvidar. Siento que uno tiende a pensar en tiempos pasados como tiempos mejores, y eso no es verdad. No hay mejor tiempo que el presente. También siento que escribir es mi libertad más grande, la que nadie me puede quitar. Que es cuando escribo que soy yo misma, sin máscaras, sin medias sonrisas, sin rendirle cuentas a nadie. Sin olvidar que mi alma está intacta a pesar de todo, que lo que soy no se destruye, ni se transa, ni se transforma, sino simplemente aprende. Crece.

Estoy tranquila y decidida a aceptar lo que el universo elija para mí.
Ahora voy a comprar unas galletas al kiosco.
Tengo mucha hambre.

lunes, septiembre 29, 2008

afraid

Desinspirada.
No sé dónde se quedaron mis ideas.

Ahora estoy en la revista, tratando de escribir la belleza de la próxima semana, y pensando en que afuera el día está tan lindo y en que me gustaría estar sentada frente al mar con los pies en la arena. Creo que voy a dedicar mi tarde a leer. O a dormir, no sé todavía. Tengo tanto sueño todo el tiempo que a veces me cuestiono cómo es posible que me mantenga de pie o sentada, cuando lo único que quiero es quedarme acostada y abrazar a Mati mil horas.

Anoche fuimos a ver La Niebla y me gustó, aunque insisto en ver películas de terror de noche y después tengo pesadillas. Igual no me dio miedo, sólo angustia, y en esa sensación soy experta. Se me cierra la garganta, me muerdo los dedos, me cuesta respirar. Es lo peor. De repente me pasa también cuando tengo que ir a los baños del cine sola. Siempre pienso que alguien va a estar esperando a que aparezca para matarme. No sé por qué siempre pienso que la gente me quiere matar.

Hice una lista de canciones muy viejas y las escuché mucho rato.
Ando llena de pasado, pero sin una gota de nostalgia.
Necesito un chocolate caliente.

lunes, septiembre 15, 2008

all that i want

Pienso tanto que a veces creo que me voy a volver loca.
De verdad.

Es que me paso preguntando si existo, si existimos todos y no somos más que un montón de ilusiones. El sinsentido del sentido de la vida me colapsa un poco y de tanto cuestionarme no puedo dormir. Pero bueno. Trato de acostumbrarme a la idea de que el mundo es incomprensible y nada más. Me como un chocolate, o un alfajor, y compro carne de soya para este dieciocho que se viene, espero el bus del diario, vengo, escribo, y ya. No sé quiénes somos ni hacia dónde vamos, cuál es mi meta, mi misión, mi objetivo, qué es ser. Ocupar un espacio, un momento. ¿Existe algo de verdad? ¿O es sólo lo que pensamos que estamos viviendo? ¿Será que cada uno crea su propia historia, su propio destino, al punto de que nada está escrito de antemano y todo es posible? Siento que me hace falta creer en algo, creer de todo corazón, como antes, en un sentido y un motivo, en un ser superior que guía mis pasos hacia algún lugar en el infinito.

Mi cabeza da tantas vueltas y yo sólo quiero descansar.
Tengo un poco de frío por el aire acondicionado.
No sé con quién dejar al Conde el fin de semana.

lunes, septiembre 08, 2008

vivir un siglo

Me encanta escuchar canciones viejas.
Estoy tomando agüita de manzanilla.

No sé por qué me ha costado tanto volver a escribir. Volver a enfrentarme a la pantalla en blanco, a las letras del teclado, a mi cuaderno. Volver a sentarme en silencio con alguna canción mala de fondo y un chocolate y todo el tiempo del mundo. Escribir implica, para mí, muchas cosas. Un espacio de calma, de expresión de rabia y de pena y de todo. Implica que me escucho y me dejo en testimonio. En palabras. Escribir es obligarme a no olvidar, a no inventarme castillos en el aire porque la idea de que todo tiempo pasado fue mejor es absurda y más todavía con tantas frases de testigos presenciales.

Quizá lo que pasa es que a veces vuelvo a sentir que el mundo me arrastra y me lleva, y que yo no estoy haciendo nada por detenerlo y que tal vez sea tarde muy luego y ya nunca me pueda bajar. Vivo rodeada de tanto y de tan poco, de desayunos donde el tema central son las cremas y cómo usarlas y cuándo y yo miro mi vida y no puedo creer que esté donde estoy. Si alguien me hubiera preguntado alguna vez, si me preguntan todavía, a qué sería lo más improbable que me dedicara, respondería que a hacer vida social. Claro, mi trabajo tiene otros beneficios. Mucho tiempo libre y pocas responsabilidades. Pero no tiene pasión. Ni vida. Ni sueños. Ella, la que se alisa el pelo y se pinta los labios, la que sonríe para las fotos, la que se compra ropa y se hace manicures, no soy yo. Ahora está bien, es cierto. Sólo me cuestiono de repente, pero no soy malagradecida y siento que el universo supo regalarme a la vez todo lo que le pedí.

Mi trabajo es también mi libertad.
Es sólo que me falta algo.
Y no sé dónde encontrarlo.

domingo, agosto 31, 2008

lonely afternoon

A veces me pregunto
qué pasaría conmigo
si dejara de escribir.

miércoles, agosto 27, 2008

alegría

Llegando de Cirque du Soleil.
Estuvo increíble.

A Mati le regalaron entradas, así que estuvimos en todos los lugares vip y al lado del escenario. Fue lindísimo. Sobre todo porque durante dos horas y media me olvidé de todo, de los designios divinos que no entiendo y seguramente nunca entenderé, de las cosas pendientes para la revista, de la poca plata que me queda siempre a fin de mes, y sólo tuve ojos para las luces y los trajes, y oídos para la música, y todos los sentidos puestos en el escenario donde el tiempo voló y la gente también.

Ahora, después de la magia, vuelvo a la realidad con un poquito más de esperanza. Y rezo para que esa personita que tanto quiero no siga con esa pena tan grande. Para que se le sanen las heridas del corazón. Para que deje de sentirse sola.

Mati se acaba de ir.
Escucho a Francesca Ancarola mientras le hago cariño a mi gato.
Me voy a acostar ahora.

lunes, agosto 18, 2008

all that you are

En mi casa.
Con la guata un poco apretada y segura de que viene algo grande.

Hoy, en la micro camino al diario y mientras pensaba en Mati, me acordé de las conversaciones con la Siri. Es que uno puede amar a cualquier persona, sólo basta con ser capaz de descubrirla, porque al final porque cada uno es un mundo en sí mismo. Nadie es tan bueno, ni tan malo, ni tan lindo, ni tan feo. Algunos tenemos un poco más de miedo, es cierto, venimos un poco más heridos porque quizá hemos vivido menos pero lo hemos sentido tan profundamente, y algunos, en cambio, tienen esa virtud, esa capacidad de sanar. De amar sin medida, hasta que se pase todo, hasta desbordarse de amor.

Mati es distinto a todo lo que yo siempre pensé que quería. Es ingeniero, piscis, cuadradito, planificador hasta el último detalle. También es tierno, dulce, alegre, mateo, inteligente, y con una paciencia infinita. Mati me da mi espacio, aunque a veces no lo entienda. Deja que me vaya lejos, y me está esperando cuando vuelvo. Me abraza cuando lloro. Cuando me duermo a su lado. Cuando ando mañosa y no quiero nada y me enojo a la primera palabra. Mati hace que me sienta segura. Querida. Amada.

Antes, yo pensaba que la felicidad venía de la mano con el cielo y el infierno.
Por eso agradezco a Dios por cada paso con que he construido mi camino, por cada historia.
Hoy sé que la felicidad sólo se encuentra cuando se vive en paz.

lunes, agosto 11, 2008

chocolate con almendras

Acabo de llegar del cine con la guata revuelta y el corazón en la mano.
Vimos 4 meses, 3 semanas y 2 días.

Yo casi nunca lloro con las películas. Claro, lloré con Mi vida sin mí y con la última media hora de El gran pez, pero no es lo común. Tampoco lloré hoy. De hecho, hoy la angustia fue tanta que llorar no hubiera servido de nada. Es la mejor película que he visto en mucho tiempo.

Tengo tantas cosas que escribir y no sé cómo. Quiero decir que este fin de semana con Mati fue bacán, sobre todo ayer que fuimos a pasear al centro y tomamos té de un capullo que se convertía en flor con el agua, que me encanta Santiago justo antes de que llueva, que aunque a veces creo que el miedo - a la vida, al dolor, a todo - me va a ganar, al final siempre termino mirando de frente con los ojos bien abiertos, hasta el infinito.

Quiero decir que puedo rayar mi pared entera y nunca voy a lograr decirlo todo, que me encanta estar sola pero de repente necesito un abrazo para poder dormir bien, que a pesar de que he amado con todo mi corazón muchas veces, nadie me había enseñado tanto de amor como Matías.

Quiero decir que siento que estoy empezando a encontrarme y a encontrar mi camino. Que quizá me demore, y me cueste, y me asuste, y que seguramente voy a necesitar algo más que las flores de Bach que me regaló el universo. Pero sé que de alguna forma, aunque sea de a pasitos cortos y con muchos descansos intermedios, voy a llegar.

Mi gato se pasa mirando fijo a un punto vacío.
Seguro ve mucho más allá que yo.

lunes, agosto 04, 2008

el momento es

La semana pasada tuve dos viajes.
Buenos Aires y Arica.

Hoy, en Santiago otra vez, en la misma silla frente al mismo computador, sólo puedo decir que fueron días que me sirvieron para recordar quién soy yo de verdad. Y es que yo no pertenezco a la sociedad del glamour ni a los zapatos de taco. Yo no sirvo para decir las palabras precisas en el momento perfecto, ni para saber qué ropa se debe usar en qué ocasión importante, rodeada de personas importantes, en lugares importantes.

Por eso hoy elijo el colchón en el suelo antes que la cama alta de sábanas tan blancas. Elijo las ventanas abiertas en vez de las cortinas de terciopelo. Elijo la cara con tierra sin maquillaje, y los pies descalzos en el pasto, y la ropa usada que venden en la feria.

Hoy, conscientemente, elijo la libertad.
Que Dios y las Diosas me acompañen y me muestren el camino.
Tengo la certeza de que lo sabré seguir.

jueves, julio 31, 2008

cenicienta ilegal

En el diario.
Hoy me puse mi polera azul nueva.

Anoche, cuando llegué del evento en Buenos Aires y acababa de pasar mi maleta por esas cintas de aeropuerto que ven todo, una señora me preguntó de la nada: ¿usted qué lleva en dos envases de vidrio?. Obviamente yo pensé que eran perfumes. Pero no. Eran los frasquitos de manjar y miel que me había traído de recuerdo. Y me denunciaron, me citaron, me hicieron firmar una declaración y pagar una multa. Como toda una delincuente. Igual fueron simpáticos, y aunque anoche lloré porque era el frasco de miel más caro de mi vida, hoy mi tata me pagó de vuelta para que se me acabara la angustia. Ahora que lo pienso, es divertido. Ayer mientras pasaba, era horrible.

El viaje me sirvió para darme cuenta de todo lo que me gusta Mati, para borrar varios prejuicios y para descansar. Estuve en un hotel ultra lindo, me vestí Magnifique, conocí un montón de gente y comí mucha comida vegetariana. Ahora voy a ver a mi hermano y mi cuñada y mis sobrinos después de casi siete meses.

Estoy contenta, con risa, y segura de que se viene algo bueno.
Después de Arica, el infinito.
Gracias al universo por todo.

jueves, julio 17, 2008

hay amores

Hoy estoy de santo.
Hoy, también, Mati y yo cumplimos un mes.

Hace casi una semana que soy periodista. Se acabó. Después de cinco años y medio, dejo la universidad y, a diferencia de otros finales, no siento nada. Ni siquiera un poco de nostalgia. No añoro lo vivido. No miro al infinito por la ventana mientras pienso que todo tiempo pasado fue mejor. No escucho la misma canción mil veces caminando bajo la lluvia. Sólo doy gracias a Dios porque voy a tener más tiempo, el bien más escaso de mi vida. Creo que a los economistas les encantaría analizar cuánto pagaría uno para ser libre.

El sábado fuimos con Mati a Viña, apostamos en el casino con sus papás y no es que me esté volviendo jugadora porque en realidad sería un vicio muy caro de mantener, pero me entretienen mucho las maquinitas, sobre todo cuando tienen dibujos lindos. Se supone que íbamos por el día, pero al final nos quedamos hasta el domingo que amaneció precioso, nos tomamos fotos, me mojó una ola caminando por la Avenida Perú y metí los pies al mar.

Estoy contenta.
Quiero que pasen dos semanas rápido, para ir a Arica.
Y que sean muchos meses más.

lunes, julio 14, 2008

bon voyage

Hoy le escribo a mi hermana.
A la viajera que cumple un sueño.

La Isi siempre logra lo que quiere. Se queda, y pelea hasta el final. Defiende su postura y sus creencias, sus ideas, sus ideales y sus mañas con la sonrisa rápida y los brazos abiertos. Y aunque nadie sepa nunca de sus luchas internas, yo, que la conozco, sé que la vida no le ha salido fácil. Que se ha tenido que bancar tantas cosas, desde tan chiquitita. Que se construido a sí misma, a fuerza de porrazos. Yo sé que la Isi, más que nadie, se merece este premio y tantos otros. Este avión, este viaje, este hotel. Se lo merece todo.

La Isi, mi hermana chica que ya hace rato es grande, es también mi ejemplo. Va de frente, sin miedo, con la verdad de la mano, con la certeza de estar haciendo lo correcto. No lo que todos quieren, no lo que haría una niñita bien para calzar en un mundo bien con amigos bien, no lo que algún día le enseñaron que tenía que hacer. Lo correcto de verdad. Lo que ella quiere. La Isi es esa mujer a quien no le sirven las historias a medias. Lo que hay que vivir, se vive. Hasta el final.

Hoy, la Isi recibe esa oportunidad que tanto buscó.
Esto es el premio de tu trabajo, Chica linda.
Felicitaciones y un millón y medio de besos y abrazos de tu hermana que te quiere con todo el corazón.
Que tengas el mejor de los viajes.

lunes, julio 07, 2008

it's about time

Necesito salir de la universidad.
El tiempo hasta el miércoles se me hace poco y eterno.

El sábado fui con Mati al Hipódromo y apostamos toda la tarde. Fue bacán. Ahora tengo mucho sueño porque anoche me quedé hasta la una y media de la mañana haciendo una traducción, pero filo. Fue un buen fin de semana. También comimos en la casa de la Trini, carretiamos donde la Fran y bailamos reggaetón un poquito en un cumpleaños. Ayer almorzamos donde mi madre y en la tarde hice clases de tarot. Me acuerdo de cuando trabajaba todos los sábados y domingos y sólo puedo dar gracias por la posibilidad de dormir sin despertador y quedarme en pijama sin compromisos.

Hoy quiero terminar mi trabajo de tele y el tema de la revista, tomar un café mirando el cielo nublado y pensar que, si todo resulta, quedan tres días para egresar de la universidad, menos de un mes para volver a ver a mis sobrinos, y una semana para que mi hermana cumpla un sueño.

Tiempo de trabajar y esperar.
Las cartas me dicen que disfrute, que es real, que es ahora.
Y yo sé que sí.

martes, julio 01, 2008

give me some time

En el estrés.
Si todo sale bien, estoy a ocho días de ser periodista.
Si no, no.

Tengo mucho sueño y ganas de estar con Mati y de comer chocolate con almendras. Hoy mientras venía en la micro pensaba qué rara va a ser mi vida cuando sólo tenga que trabajar, después de que ya llevo tantos años haciendo tantas cosas a la vez. Igual me va a venir bien, lo sé. Me siento un poco cansada y eso que igual soy chica todavía y que no he vivido casi nada.

Anoche vimos Amor Ciego.
Mati me preparó philadelphia con soya y sésamo y tomamos cerveza.
Lo pasé ultra bien.

miércoles, junio 25, 2008

what to believe

Ayer cumplí una semana pololeando.
Mati me regaló flores y fuimos a comer pizza y al cine.

Cuando veo películas como El fin de los tiempos, siempre me cuestiono. Es verdad que no entiendo casi nada del mundo, y quizá es la norma general, pero me pasa que quiero entender. Que quiero saber. Que si la muerte es muerte, es paso, es estado, es vida. Que al final si todos somos energía, tenemos que ser un poco más conscientes de lo que hacemos y cómo, porque las cosas se devuelven siempre y quién sabe cómo irá a terminar la historia si no cambiamos a tiempo. Tal vez ya no lo hicimos. O tal vez en eso estamos.

No me asusta pensar en lo incomprensible, pero me intriga. Desde que era chica las preguntas nunca me han dejado en paz. Siempre me he cuestionado cuál es mi propósito en la vida, si existo de verdad, si no seré más que una ilusión en una realidad llena de ilusiones. Vivimos en un mundo de fantasía, en maya, como dice mi hermano. A veces me da miedo olvidar que no comprendemos casi nada. O nada. Y que creemos que lo sabemos todo.

Ayer hice un queque de chocolate y ahora me lo estoy comiendo.
Si todo sale bien, me quedan dos semanas como estudiante universitaria.
Vamos que se puede Caro.

miércoles, junio 18, 2008

antigua esperanza

Volver a empezar.
Otra vez, mil veces, hasta el infinito.

En su casa, mientras esperábamos que llegara el sushi vegetariano y tomábamos vino frente al ventanal sin cortinas, Mati me pidió pololeo. Y yo le dije que sí. Lo dudé, claro. Obvio. Si igual tengo un poco de miedo. Es que a veces siento que no importa cuánto quiera la felicidad, siempre se me escapa de las manos. Creo que es la libertad, y no. Que es el amor, y tampoco. Que es la paz. Quizá la felicidad sea la paz.

Hoy sólo sé que dejo mi pasado y mis historias antiguas, tan lindas algunas, tan dulces, y otras tan tristes, con dolores tan grandes que los años no han podido borrar del todo, y empiezo a caminar de a poquito, de a pasos cortos, sin lanzarme al vacío esta vez, sin pensar en mañana ni en el futuro incierto, sin expectativas ni sueños que me quedan demasiado grandes. Hoy soy una mujer que aprende a ser querida y a recibir, a dejar que cada día me sorprenda con su magia, a no pedirlo todo de una vez, porque la vida tiene su propio ritmo y su debido tiempo. Hoy me despido de esa Caro que, por ganar a alguien, era capaz de perderse a sí misma.

Matías me quiere tal como soy.
Yo cierro los ojos y dejo que me tome en brazos, que me acurruque y me sane.
Y me salve.

viernes, junio 13, 2008

me he vuelto a perder

Escuchando canciones viejas.
Sin zapatos, pelo suelto, un poco de frío.

A veces me pasa que ya no sé qué es el amor. ¿Es esa euforia que hace que cada beso se sienta como el primero? ¿La calma de saber que alguien espera en la casa cuando hace frío? ¿La certeza de un abrazo en el momento preciso? ¿El miedo de perder lo que se ha logrado construir? ¿La alegría de los detalles? ¿Las lágrimas compartidas? ¿La aventura del futuro incierto? ¿Qué? ¿Es amor cuando mañana no existe y sólo queda hoy, sólo tenemos ahora, y es suficiente? ¿O, al contrario, es amor la proyección, los planes, los sueños? ¿El amor duele, quema, sonríe? ¿Es amor dejarlo todo, perderlo todo, entregarlo todo, que ya no importe nada más? ¿O es amor esperar, lanzarse al vacío, luchar? ¿Qué es el amor? ¿La tregua, la paz, el silencio? ¿La amistad? ¿El esfuerzo?

Hoy sólo tengo vacío. Soy un montón de guerras perdidas, un montón de pedacitos rotos, un montón de desilusiones. Hoy no queda de mí más que el alma dormida. El corazón cansado. Los ojos tristes. Hoy me acuesto encima de la cama, al lado de mi gato, y lloro un poco por todo lo vivido. Por esas penas antiguas que nunca lloré. Porque a veces sigo siendo la niñita tímida y sola, en la biblioteca del colegio, con tanto miedo a la vida. Porque a veces necesito que alguien me recoja, me tome en brazos y me acurruque hasta que me duerma. Porque sí, soy adulta, independiente y capaz, pero adentro, bien al fondo, una Caro chiquitita pide a gritos que la quieran. Que la salven. Que se queden con ella. Conmigo.

A veces me siento tan, tan sola.

lunes, junio 09, 2008

este mundo va

En la mañana estuve en la Biblioteca Nacional haciendo el trabajo de seminario de investigación.
En la tarde me fui a Viña.

Hace tiempo que no me tomaba un día para mirar el mar y mojarme un poquito los pies en el agua helada escuchando mil veces la misma canción que hoy fue esa de Carla Bruni que nunca he podido cantar porque no sé francés. Me hizo bien. Cada vez que voy, me acuerdo de qué significa volver al hogar. Obvio. Si la rutina me mata de a poquito, mejor la mato yo antes.

Apagué el celular y sólo lo prendí cuando ya volvía, para llamar a Mati. Caminé por la playa y miré la puesta de sol y le pedí tres deseos al mar. También comí torta tres leches y me tomé un espresso. No conversé con nadie, porque no tenía ganas. Escribí, pero no tanto. Entré a una iglesia y a una exposición de fotos. Sobre todo me quedé en silencio, escuchando nada, con el corazón en paz y los ojos abiertos.

Fue una tarde linda y brillante.
Estuve conmigo.
Igual me echaba de menos.

sábado, junio 07, 2008

nobody knows

Sola.
El Conde duerme a los pies de mi cama.

Antes, hace un par de años, cada vez que terminaba una relación amorosa juraba que nunca más me iba a enamorar. Leí tantas veces esa columna de Claudia Aldana, "Resaca de amor", que me encantaba repetir de memoria que el amor es mi peor borrachera. Y claro, caía una y mil veces porque de repente aparecía Nico Ferrari tan mino y tan canchero, tan Alex Mercader en ese tiempo aunque ahora esté convertido en un hombre serio y responsable, o llegaba Sebastián Puga a Starbucks, riéndose de mí y de todos, inteligente, rápido, con esa sonrisa que me derretía. Y mis decisiones quedaban en nada. Como si nunca las hubiera tomado.

Lo que me pasa ahora es que siento que estoy retrocediendo. Que estoy volviendo a pensar que nunca, nunca más. Y no sé. A veces creo que lo que pasa es que, de a poco, he perdido mi capacidad de amar. Claro, el desapego es bueno, lo dicen todos los sabios. Pero del desapego a la indiferencia hay un paso. Y quizá lo estoy dando en este preciso momento.

No quiero despertar un día y darme cuenta de que ya no siento nada.
Me asusta un poco pensar en el futuro.
Al final, quizá todo se resume en que le tengo terror al compromiso.
Ya no sé.

martes, junio 03, 2008

you make me smile

En el diario.
Tengo sueño y hambre y estoy contenta.

Anoche iba caminando con Mati por Luis Thayer Ojeda cuando de repente, y después de que un señor medio loco gritara que tenía una espada, me dijo espérame. Y lo esperé. Y retrocedió un poquito, hasta una florería, y me compró una rosa. Fue bacán. Me acordé de que antes, hace no tanto, un par de años quizá, cada vez que yo salía con alguien esperaba a que se le ocurrieran cosas así y nunca pasaba. Ahora, que dejé de esperar, llega. Obvio. El universo es perfecto.

Es loco pero siento que es momento de dejar de cuestionarme. De agradecer y vivir, nada más. De no buscar explicaciones mi motivos, ni intentar entender hacia dónde estoy yendo. De caminar sin rumbo fijo, al infinito. Quién sabe lo que va a pasar. Qué importa.

Estoy tranquila.
Inmóvil.
En paz.

sábado, mayo 31, 2008

dualidad

Y fui al casting de amor ciego.
Lo pasé bacán.

Claro, ni la Antonia ni Felipe ni mi hermana entienden que yo lo ande publicando en todas partes, pero la verdad es que, para mí, es una de las experiencias más entretenidas esa de sentarse frente a la cámara y contarlo todo. Todo. Me preguntan y respondo. Sin dramas. Sin rollos. Sin medias verdades ni palabras bonitas. Es loco. Soy yo pero no soy yo. Es ella. La Caro egocéntrica, segura, canchera, ondera, linda, coqueta. Mina, obvio. Pauteada por sus experiencias. Real pero falsa, tan falsa en el fondo. Y ahí está mi dualidad. El amorodio más grande que he sentido.

A la Caro de la tele le encantaría mi trabajo. Vestirse pensando en los eventos y maquillarse todos los días, el pelo liso, la chasquilla recién cortada, la sonrisa intacta, el colegio en la punta de la lengua porque es el recurso perfecto cuando ya no hay nada de qué hablar.

Pero esa no soy yo.
Esa es la otra.
Fue un casting muy importante.

miércoles, mayo 28, 2008

detrás de mí

A veces quiero ser famosa.
Hasta he pensado en ir al casting de amor ciego dos.

Lo que pasa es que de repente me pongo a ver tele y me acuerdo de que las cámaras son mis amigas y que en el fondo amo los aplausos aunque vengan acompañados de gritos en la calle y de críticas y dramas porque bueno, no es mi culpa, tengo ascendente leo y es lo que hay. Filo. No creo que lo haga. Quizá igual soy un poco cobarde, aunque ya no le tenga miedo a los asesinos cuando estoy sola en mi casa tratando de quedarme dormida.

Ahora en el diario, esperando a que sean las cinco porque tengo una reunión, y con tanto, tanto frío, que sé que si me pudiera acostar en este minuto, no me levantaría hasta el próximo lunes. Tengo ganas de envolverme en frazadas y terminar de leer el elogio de la madrastra, abrazar al Conde, tomar un tecito con azúcar, mirar por mi ventana y tostar un pan para echarle mantequilla.

Quién sabe si un día se van a cumplir todos mis sueños.
Ojalá.
De momento, me basta.

sábado, mayo 24, 2008

good to me

Me encanta vivir sola.
Es exactamente igual que como lo imaginaba cuando chica.

Estoy en pijama, acabo de prepararme un almuerzo rico y miro por la ventana un Santiago medio nublado mientras Conde pasea haciendo sonar la campanita verde que tiene en el cuello. Amanecí un poco resfriada, pero filo. También amanecí tranquila. Contenta. Esperanzada. Con la certeza de que estoy decidiendo bien, y a tiempo. Sabiendo que, por ahora, mi único compromiso es conmigo misma y mi mujer salvaje y mi alma. Nada más.

Ayer, mientras leía el tarot, me acordé de que mi camino ya está decidido, hace tiempo, y que sólo tengo que esperar un poquito porque todo es cuando tiene que ser, y porque ya llegará el momento de vivirlo plenamente.

Hoy estoy en paz. Sola.
Echaba de menos el silencio.

viernes, mayo 23, 2008

lonely

Si yo pudiera elegir hacer desaparecer para siempre a una persona de mi vida, sería a mi papá.
A ese hombre que me mintió tanto y me dejó tan poco.

Es que claro, yo entiendo a la gente que cree que perdonar y olvidar es la solución a todos los problemas de la humanidad. Entiendo que existen quienes piensan que nada puede ser tan malo como para no tener explicación, excusas, respuestas. Pero yo no soy de esas personas. Yo he aprendido, a golpes, que uno es responsable de cada uno de sus actos ante Dios, ante los demás, ante el destino, ante el universo y sobre todo, ante uno mismo. El karma es ley. Y, como ley, se cumple. Así de simple. Yo perdono y no guardo rencor. Pero creo que olvidar lo vivido es una tontera. Que, a pesar de que las consecuencias se pueden esconder, no desaparecen.

Prefiero ser honesta.
Por eso hoy dejo escrito que mi papá, para mí, se murió hace diez años, el mismo día en que cruzó la puerta y se le olvidó volver.
Eso es todo.
Para que no queden dudas.

lunes, mayo 19, 2008

take a second

Me encanta cómo suenan los ventanales con el viento.
Parece que las nubes estuvieran cantando.

Como he leído mucho últimamente mis cuadernos antiguos, siento que estoy reencontrando una parte media perdida de mí. Es que claro, cuando chica, antes de que un mal pololeo me hiciera perder toda la confianza en las personas y me demorara varios años y muchos porrazos en recuperarla de a poco, yo era muy buena. Inocente. Estaba segura de que nadie actuaba jamás con malas intenciones, pensaba que todo se podía y debía perdonar, aun a costa de mí misma, y no entendía que enojarse y pelear a veces es sano. Que forma parte de la supervivencia.

Hoy, mientras miro las páginas con lápices de colores, me da un poquito de nostalgia y pienso que antes quizá era más feliz porque tenía algo que defender, aunque estuviera equivocada. Pero, a la vez, entiendo que lo que pasa es que al fin estoy dejando de ser la niña demasiado buena, demasiado dulce, y me estoy convirtiendo en una mujer de mirada atenta y despierta, en una mujer que sabe defenderse, que no se expone, que no se vende, que tiene la certeza de lo que está bien y mal, de sus propios límites. Estoy dejando de decir que sí para que me quieran y empezando a decir que no cuando quiero. Olvidando las normas sociales de quedarse en silencio y sentadita para no molestar a nadie, y aprendiendo a levantar la voz, a gritar más fuerte cuando me hacen callar.

Ya no soy ingenua, ni tímida.
Ya no soy esa niñita linda indefensa que aprendió a sobrevivir a costa de su vida.
Ahora soy libre.
Al fin.

miércoles, mayo 14, 2008

fuera de mí

Quizás ahora que tengo computador vuelva a escribir.
Ojalá.

Anoche fuimos a comer a la casa del hermano de Matías y lo pasé ultra bien. Yo comí sushi vegetariano y tomamos vino y fue rico porque me encanta conocer a personas que viven su vida en paz. Además, las sobrinas de Mati son preciosas y me hicieron recordar a mis sobrinos que ahora están tan lejos y no los veo hace siglos. Tengo ganas de viajar. De perderme. De desaparecer un ratito, como antes, como cuando la libertad era más que una palabra y una mariposa en mi espalda.

A veces siento que nunca voy a lograr comprometerme con nada ni con nadie, ni siquiera con mis ideas más importantes ni con lo que quiero lograr. Menos con un romance. Al final siempre me voy, como la protagonista de Chocolate que por eso me gustó tanto, con el viento del norte que me llama y me lleva. Cuando hace diez años nos preguntaron en el colegio cómo nos veíamos en diez años más, la respuesta fue viviendo sola, en un departamento chiquitito, con un computador encima de la cama y rodeada de papeles y libros. Si hoy agrego a mi gato, tengo todo lo que soñé.

¿Es así la felicidad?
Sin zapatos, pelo suelto, aros plateados, cubrecama naranjo y cortinas fucsia.
Suspiro y pienso.

lunes, mayo 12, 2008

no one else

De vuelta al mundo real.
Estoy más flaca y más triste.

Ando existencialista, tratando de que no me importe nada pero sin lograrlo porque al final miro mi vida y me doy cuenta de que quizás me convertí en una de esas personitas grises de las que tanto nos reíamos con Julio cuando yo era chica y caminaba por Providencia con lluvia y el pelo recién teñido y pensaba que se me iba a salir el color con el agua. No quiero que llegue el día en que mi alma cansada se aburra de pelear por existir, por ser, por defender algo que importe de verdad y que tenga sentido. No sé qué hacer.

Claro que también han pasado cosas buenas. Ayer estuve con mi mamá todo el día y fuimos a comprar un mueble muy lindo para guardar mis libros. Tengo un gatito precioso, se llama Conde como el Conde de Montecristo que es mi nueva novela preferida porque estoy enamorada hasta el infinito de Edmundo Dantés, y un amigo personal, Matías, que me consiente como si yo fuera la mujer más importante del mundo y me encanta porque quizás soy un poco egoísta pero necesito mucho dejarme querer.

Me hace falta un mes de introspección sentada sola frente al mar.
Ando apagada, lo sé.
Me siento un poco perdida.

miércoles, abril 30, 2008

nowhere to go

El diagnóstico del domingo en la tarde fue apendicitis aguda.
Y me operaron tres horas después.

Ahora estoy por unos días en la casa de mi madre, en la misma pieza que fue mía tantos años y me siento un poco inútil porque no puedo hacer nada sola y porque quiero estar trabajando y caminando en la lluvia y andando en micros vacías y no sé. Siento que tengo que darle un giro a mi vida, y rápido, pero no tengo claro hacia dónde. ¿Será que siempre uno termina avanzando sin rumbo, o en algún momento uno para y dice claro, esto era, para acá voy bien?

Tiempo de cuestionamientos.
Otra vez.
Y yo sólo quiero encontrar mis respuestas.

jueves, abril 24, 2008

ojos brujos

Si te aplauden, nunca presumas hasta saber quién te aplaudió.
Ése es uno de mis proverbios preferidos.

Me he dado cuenta de que cada vez soy menos susceptible a las opiniones ajenas, buenas o malas, que cada vez me produce menos satisfacción el reconocimiento externo que el propio, que de repente quizás llegue un día en que de verdad no me importe absolutamente nada lo que nadie piense de mí. Quizá es bueno. Quizá no. Pero es.

Hace dos días vi a Franco por primera vez desde que terminamos. Fue loco. Fue lindo igual, porque yo pensaba que de repente no íbamos a saber de qué hablar ni cómo, y no; fue caminar y sentarnos y conversar de todo lo mismo que cuando estábamos juntos, como si nunca nos hubiéramos separado. Franco será eternamente el hombre que se quedó conmigo, que se atrevió, que se la jugó y me amó de verdad, tal como soy, y me enseñó tanto de la vida, del día a día, de las historias que se construyen trabajando. A él siempre lo voy a querer hasta el infinito, aunque el amor se nos haya escapado sin que lo pudiéramos retener.

Hoy me vestí de rojo y tengo ganas de almorzar algo rico.
Ya terminé los temas de la revista del próximo martes.
Ahora quiero seguir leyendo El Conde de Montecristo.

martes, abril 22, 2008

cascadas de miel

A veces creo que soy dulce y buena.
Después me doy cuenta de que no.

Hoy ando bonita porque estoy contenta, con la guata un poco apretada (¿más cambios? ¿otra vez?), y con ganas de... no sé, de seguir leyendo El Conde de Montecristo quizá, acostada en mi cama tomando sopita y aprovechando que hace frío y que está nublado y que desde mi casa se ve tan lindo el cielo.

Cuando pienso en el amor, pienso en tardes frías con abrazos, en domingos de silencio, en besos y sonrisas y cosas lindas como una cartita abajo de la almohada o un chocolate en la mochila, en lágrimas de repente, en la palabra precisa en el momento perfecto, en minutos de magia abajo de la lluvia o en la playa o en Providencia de noche. Pienso en un montón de detalles chiquititos, en marraquetas con mantequilla al desayuno, en caminatas por el parque vacío, en una copa de vino conversada.

Yo he vivido el amor.
Entiendo que viene, que se va, que es libre y hace lo que quiere.
Lo que importa es que cuando llegue, encuentre siempre la puerta abierta.

jueves, abril 17, 2008

nothing in between

Nunca me ha gustado la gente lais.
Y eso que estudié en uno de esos colegios.

Aunque lo que de verdad me molesta es la poca capacidad de algunas personas de hacer algo por sus vidas. De valerse por sí mismas. De elegir y tomar decisiones conscientes, sabiendo que se trata de la propia historia, que cada uno construye su camino. Ahora que tengo tanto tiempo libre y sola, pienso mucho. Y pienso que el día que yo vuelva a enamorarme, será de alguien que entienda que todo se consigue con trabajo y perseverancia, sin echarse a morir, sin agotarse, sin ser cómodo ni quedarse sentado esperando a que las cosas pasen. Si algo admiro de Franco, si algo me gustó siempre de él es, justamente, su capacidad de levantarse y volverlo a intentar mil veces.

Por eso no podría enamorarme de un lais. De esos hombres que casi tienen treinta y no hacen nada. De los que no saben preparar su comida, ni lavar su ropa. De los que siguen preguntando de qué colegio saliste apenas te conocen, y eso que ya hace rato dejaron de estudiar. De los típicos que necesitan a una mina linda y media tonta, que los entretenga y ojalá no tenga opinión, no se cuestione, no piense, no se atreva a nada que vaya en contra de las reglas establecidas y socialmente aceptadas.

Yo no tengo que darle explicaciones a nadie.
Soy una mujer libre y en paz.
Estoy orgullosa de cada día que he vivido.

jueves, abril 10, 2008

un espejo de cristal

Escribo desde un cibercafé en Escuela Militar.
Hoy temprano tuve un desayuno y otra vez aprendí a maquillarme.

Como este martes no se publica nada mío en la revista me tomé la tarde libre, dejé de pensar en que mañana tengo prueba de filosofía y acá estoy, después de haber visto 31 minutos sola en la sala de cine vacía del Parque Arauco, de haberme columpiado mucho en Vespucio mientras cantaba canciones buenas y las niñitas me miraban desde los autos y les daba risa y de haber almorzado una ensalada del Subway que es, solamente, mi comida preferida del momento.

Estoy contenta. Siento que estoy recuperando una parte de mí. Siento que me debía mucho tiempo también, y que entre tantos días se me escapan las horas y que al final me paso cumpliendo y se me olvida todo lo demás. No es que me haya vuelto frívola, aunque lo temí en algún minuto, sino que estoy ahogada con el sistema. Filo. Siempre hay una salida.

Por ahora, sé que me veo linda aunque no me mire en ningún ventanal.
Cierro los ojos y sonrío y doy gracias por la tarde en que recordé que estoy viva.
Todo pasa por algo, que no se me olvide nunca.

lunes, abril 07, 2008

worth all the while

Casi las once de la mañana y yo escribo que tengo frío.
Sigo odiando el aire acondicionado.

Llevo una semana sola y soltera, paseando con mis amigas y saliendo a carretear de repente, triste al principio y tranquila ahora porque en el fondo se veía venir tanto y hace tanto tiempo que siento como si ya hubiera vivido un luto de un siglo. Ayer me inscribí en el café literario de Providencia a ver si vuelvo a leer, empecé a Vargas Llosa y me gustó tanto que después no me podía dormir. Además, el sábado mi hermana me invitó a tomar café helado al Sebastián y lo pasamos ultra bien. En la noche, en la micro a la casa de la Antonia, miré por la ventana y me di cuenta de que esto es la vida. Nada más. La independencia, la libertad, las decisiones que me han llevado a cumplir cada uno de mis sueños de a poquito. Mi mp3 acompañándome a las once de la noche camino a La Dehesa y después la conversación con el chofer, porque fui la última en bajarme.

Siento que todo se acaba y empieza.
Para Franco, pido la felicidad más infinita.
Para mí también.

domingo, marzo 30, 2008

abrazarse al dolor

Se acabó.
Franco y yo terminamos.

jueves, marzo 27, 2008

al lado del camino

En el diario.
Ojos brillantes, uñas pintadas, zapatos negros.

Acabo de volver de tomar una coca cola con Felipe afuera del Unimarc de la rotonda Lo Curro, sentados en la vereda del estacionamiento. Creo que lo que más me gusta de conversar con él es que el tiempo pasa tan rápido, lo he dicho y pensado un montón de veces ya, y eso que fue como una hora y el suelo igual estaba frío, pero la verdad es que me encantó. La simplicidad siempre supera a lo ostentoso, igual que la fantasía a la realidad.

Anoche, evento de Yves Saint Laurent. Lo pasamos bien. Fui con la Cami y la Cony, ya están terminando la práctica y las voy a echar de menos porque la revista es más alegre cuando hay más gente, da lo mismo que no alcancen los computadores. No tengo problemas en compartir.

Mi corazón está tranquilo después de mucho tiempo.
Se cierran unas historias y empiezan otras.
Al final, la vida es un montón de círculos perfectos.

lunes, marzo 24, 2008

unsuspected truth

Pasé el fin de semana en Algarrobo y ayer buscamos huevitos en el jardín.
Tengo tos y frío y quiero irme a mi casa.

Hace unos días recibí una llamada ultra importante que terminó cerrando círculos y haciéndome entender, de repente, que la vida es solamente lo que es ahora, que todo tiempo pasado no fue ni mejor ni peor sino que fue, nada más, y que la vida sigue y avanza y a veces, sólo a veces, uno se queda atrás, soñando, viviendo de mentira y a ratitos en lugar de caminar de frente, de cara al mundo, de verdad.

Le doy gracias a mi amiga eterna por aparecer en el momento preciso, ella con lluvia y yo con sol, por encontrarme en el lugar más insospechado una tarde de martes cualquiera. Le mando por aire una sonrisa y un abrazo y un poquito de nostalgia de esa que siempre me queda cuando todo vuelve a ser como antes aunque ya hace tiempo no lo sea.

Tengo mucho que asimilar todavía.
Fue una semana llena de emociones.
Mis defensas me abandonaron y ahora estoy resfriada.

martes, marzo 18, 2008

blind faith

Tengo mucho sueño.
Anoche estuve con Felipe en el Xampanyet.

Siempre que voy a ese lugar me acuerdo de la cita con Claudio hace ya cuatro años, cuando nos sentamos y nos miramos de frente y él me contó tantas cosas y yo me tomé ese vaso grande de the little deeper y era tan dulce y tenía chocolate y leche condensada y quizás no me di cuenta de que era uno de los minutos más importantes de mi vida.

Hoy, ahora, cuando ha pasado el tiempo y ha pasado de todo, sentada frente a un computador de la revista otra vez, agradezco la historia más linda y más amarga, esa llena de amaneceres y de silencios y de canciones perfectas en los momentos precisos. Me acuerdo de que gran parte de mí se formó de repente, de golpe, a porrazos, cuando no entendía nada y sólo quería quedarme durmiendo para siempre, abrigadita en mi cama, rodeada de algodones rosados.

Quiero tantas cosas.

Por ahora, aprendo a esperar y a saber que la paciencia es una virtud, a fin de cuentas, que no puedo lograrlo todo en un segundo, que ya viviré lo que me falta porque las historias inconclusas siempre vuelven a empezar en su justo momento.

Voy a almorzar.
Ayer usé tacos pero hoy no.
Igual me duelen un poquito los pies.

martes, marzo 11, 2008

standing up

Vengo llegando de un desayuno en el Radisson.
Cada vez me acostumbro más a las reuniones donde no conozco a casi nadie.

Ayer con Franco fuimos a tomar helados al Emporio. También fui a mi primera clase del semestre donde el profesor desalentó todas nuestras esperanzas investigadoras diciendo que si no perdíamos la vista revisando diarios viejos en microfilm nos iban a quedar las manos negras con los papeles llenos de polvo. Filo. Hice una ayudantía en la Universidad del Desarrollo y lo pasé bien. Queda en el fin del mundo, eso sí.

Mañana voy a ver si me resulta un taller de literatura en mi colegio. Me encantaría. Sé que sería loco volver, después de tanto tiempo y de tantas historias y de tanta vida, pero también creo que sería bueno. Un encuentro con el pasado. Con mi otra yo. Con la Caro chiquitita y asustada en ese mundo tan grande.

El año empieza al fin.
Un montón de oportunidades.
Es tiempo de avanzar.

jueves, marzo 06, 2008

ensayo y error

Si hay un sueño que yo recuerdo haber tenido desde que era chiquitita, mucho antes de que me dejaran ir a comprar a la esquina sin adultos, ése era vivir sola en un departamento con paredes blancas, piso de madera y ventanales.

Hace seis días lo acabo de cumplir.

Es loco pensar que quizá estoy haciendo las cosas al revés. Todavía no termino de estudiar y ya hace tiempo estoy trabajando. Primero viví con mi novio, ahora sola. No creo que la vida tenga un orden determinado, pero sí creo que cada cosa y cada experiencia tiene su tiempo y su razón de ser y que de repente mi historia se escribe a un ritmo distinto que lo considerado lógico. Racional. Normal, a fin de cuentas.

Estoy feliz.
Siento que construyo mi camino.
Dios está a mi lado.

miércoles, febrero 27, 2008

para Franco

Hoy mis palabras son para ti.
Me voy.

Y me conoces tanto, que no te sorprendiste cuando te conté, llorando un poquito, que Buenos Aires me había entregado tantas respuestas. Y me quieres tanto, al final, que dejas que me vaya porque entiendes que es mi camino, mi presente, mi libertad. Y me apoyas tanto que, aunque tengo miedo, sé que voy a ser capaz. Que estoy haciendo lo que me dice el corazón. Que estoy cumpliendo un sueño, de esos de cuando era chica y miraba por la ventana y estaba lloviendo y yo quería bañarme en la piscina y no me dejaban.

No me voy porque te quiera menos, o porque no te quiera. Vivir contigo ha sido mi experiencia más linda. No me voy porque me haya cansado de descubrir cómo es el mundo al lado tuyo. Me voy porque si no lo hago ahora no lo voy a hacer nunca, y va a ser otra más de esas historias que llenan tantas páginas, de tantas mujeres que se construyen hasta la mitad. Pero me quedo contigo, también. Me voy de la casa, solamente, no de ti.

Te dejo, mi amor, todas esas canciones que no te gusta que repita en las mañanas, las tardes tomando helados y las caminatas de noche, cuando siempre terminaba muerta de miedo aunque fuera temprano. Te dejo este año y medio y un poco más, para que lo guardes siempre, para que lo envuelvas bien y lo pongas abajo de tu almohada, para que sueñes conmigo las noches en que no estemos juntos.

Nuestra historia no termina acá.
Tenemos el infinito por descubrir.
Gracias por entender mi libertad.

lunes, febrero 25, 2008

fairy tale

Si todo funciona, marzo es el primer mes del resto de mi vida.
En mi guata no caben más mariposas.

El sábado me fui a Viña a ver a mi mamá y a la Isi, jugué en el casino y perdí. Lo pasé bien igual. Además, caminé Reñaca mil veces escuchando música y vi tanto amor en todas partes que volví toda sonriente. Estoy en medio de la euforia, pidiéndole al universo que no vaya a cambiar de opinión porque todo está saliendo tan bien, y porque los deseos se cumplen y la magia existe y eso no se me puede olvidar nunca.

Hoy llega la Toña de República Dominicana.
Al fin.
Me estaba volviendo loca sin mi mejor amiga.

miércoles, febrero 20, 2008

jump in

Estoy escribiendo poco, lo sé.
Es que a veces siento que no tengo nada que contar.

Hoy almorcé con Felipe en el Ruby Tuesday del Parque Arauco. Me encanta conversar con él, porque sabe escuchar y porque es honesto. Cuando me venía a dejar al diario pasó una mariposa blanca frente al auto. Fue muy lindo.

Tomé una decisión importante y ahora sólo tengo que cumplirla. Espero que el universo me acompañe, que el miedo no me paralice y que la verdad siempre guíe mis pasos.

Estoy contenta.
En paz.
Ayer nos juntamos a ver las cartas.
Se viene el abismo otra vez.

jueves, febrero 14, 2008

la vida entera

De vuelta en Santiago.
Los diez días en Buenos Aires me cambiaron la vida.

Viajar sola fue, lejos, la mejor decisión que he tomado en el último tiempo. Claro, allá está parte de mi familia, que me recibió como la sobrina-nieta-prima-tía pródiga y me regaloneó desde el primer hasta el último día. Pero caminar sola por esas calles que me encantan, tomar el trencito de la costa con mi mp3 bien fuerte y entrar a las tiendas a hacer preguntas con un acento tan distinto al que escuchaba fueron, lejos, las mejores experiencias del viaje.

También fui a que me tatuaran una mariposa morada y calipso en la espalda. Me volví a teñir el pelo de mi color. Me regalé espressos y alfajores en muchas cafeterías. Descansé, dormí, vi tele con tevecable, escribí y pensé. Anduve sin celular, en silencio, perdida a veces. Y todo me hizo tan bien que ahora, sentada frente al computador y con el aire acondicionado encima, sólo puedo agradecer al universo que me recordó que lo que más me importa y lo único que me motiva es la libertad. Ese afán de descubrirlo y sentirlo todo, de conocer, de aprender, de avanzar a mi propio ritmo y con mi propia mirada.

Estoy de regreso después de casi dos años de perderme en lo más profundo.
Contenta.
Dispuesta a lanzarme al abismo y alcanzar el infinito otra vez, mil veces.

sábado, febrero 02, 2008

ser o no ser

Desconectada del mundo.
Cómo no escribir aunque sea un poquito.

Ayer el avión estuvo increíble, no hay nada más lindo que pasar justo al medio de las nubes y ver las formas tan lindas en el cielo. Ando paseando sin hora y sin celular, por calles que me encantan y sólo echo muchísimo de menos a Franco. Me gustaría que estuviera acá, conmigo, buscando los libros que queremos leer y las películas que no hemos visto. Mis tíos llevan cincuenta años juntos. Quizá, algún día, nosotros también lo logremos.

No sé qué pasará de aquí a Chile.
Pero no importa.
Estoy viva y hay sol y amo a mi novio.

sábado, enero 26, 2008

straightening up

Ayer Felipe fue a mi casa y vimos Triángulo.
Es loco pensar que ya han pasado cuatro años.

Desde el jueves estoy de vacaciones y ya queda menos para mis diez días sola recorriendo esas callecitas que tanto me gustan. Necesito irme y pensar. Y sentir. Leer muchas veces el tarot y cuestionarme lo importante, para decidir qué hacer con mi vida. Quiero tiempo para mí. Quiero un regreso al hogar.

Lo que más me gusta de estar con Felipe es que el tiempo vuela. Y eso que ahora he vuelto a usar reloj, después de dejarlo en tercero medio porque leí a Cortázar y le encontré a razón. Pero filo. Las horas pasan y yo no me doy cuenta. Anoche me compré una botella de vino y un Sahne Nuss y me quedé escribiendo hasta muy tarde, pasando mis cuadernos antiguos al computador de Franco. Fue bacán.

Mariposas en la guata y un montón de buenos presagios.
El avión me espera.
Y el futuro está a la vuelta de la esquina.

miércoles, enero 23, 2008

me and myself

Mi cabeza da vueltas.
Tengo tanto en qué pensar.

Necesito salir de vacaciones, quedarme en cama un día entero, caminar sola mucho mucho rato por Santiago. No me siento mal. No estoy triste, ni asustada. Pero sí sé que viene algo grande. Un cambio, quizá. La plenitud, el silencio, las sillas de madera del Café del Patio donde me he pasado tantas tardes escuchando música, el árbol de Salvador que me acoge y me toma en brazos y no me mira llorar, los paseos, las risas, la nada.

En mí existe un vacío inmenso.
Un pasado eterno, un futuro cercano, un presente real.
Que la verdad guíe todos mis pasos.

sábado, enero 19, 2008

happier now today

Hace tiempo que no sonreía tanto.
Camino con el corazón en la mano.

Creo que la vida tiene sus propias rutas y sus propias formas de llevarnos a donde sea que debemos llegar. También creo que todo lo que pasa es lo mejor y por algo. Que las coincidencias no existen. Que el universo es perfecto. Que el helado más rico es el de chocolate y los mejores juegos de las plazas siempre van a ser los columpios.

Hoy escribo, solamente, porque soy más feliz que ayer.
Desde la casa de la Toña, con un café tibio y en bikini mojado.
Vamos a leer las cartas.

miércoles, enero 16, 2008

empiezo a entender

Somos inmortales.
Eso fue lo más importante que aprendí con Brian Weiss.

Admito que nunca había pensado en leerlo, porque los best sellers no son mis libros preferidos en general, pero llegó a mis manos, regalo de Felipe mientras estábamos en la feria artesanal frente a la playa, y fue increíble. Me encantó. Claro, todavía tengo que internalizar el conocimiento, para que sea real, tengo que dejar de pensar en la muerte como un fin porque aunque en el fondo siempre he sentido que vivimos mil veces, creo que nunca he dejado de tener un poquito de miedo a ese momento en que los ojos se cierran y viene el inifinito desconocido. Sólo que no es desconocido. Venimos de allá y hacia allá vamos. Eso me tranquiliza. Me deja un paso más cerca de la paz.

En la mañana hice yoga y estuvo bien. Almorcé con mi mamá y con mi tata y supe que la guagüita de la Rocío va a ser mujer antes de que me lo contara. También tomé jugo de pomelo que me hizo mi novio y me puse mi polera verde que me encanta.

Estoy contenta.
Viva.
Es lo mejor sentir que existo.

lunes, enero 14, 2008

dulce sensación

Fue un fin de semana mágico.
No tenía ganas de volver.

Me pasó algo muy importante, además de todo lo que pude descansar y estar con mi novio en paz y dormir y comer rico. Encontré a Felipe. Verlo y sentir que nos conocíamos de hace tanto tiempo, de hace tantas vidas, fue un segundo. Al segundo siguiente ya estaba cantando living on a prayer en su auto mientras íbamos al supermercado. Y un par de horas después le leía las cartas sentada en la terraza de la casa de la Toña tan cerca del mar.

Hace tiempo que no me pasaba. Hace tiempo que no me daba risa mirar a alguien a los ojos y que no me quedaba conversando un día entero de todo. Creo que nunca había caminado una hora y media por la playa acompañada, tampoco. Sola, sí, muchas veces. Pero es distinto.

Siento que Felipe llegó a mi vida a enseñarme algo.
Quizá no lo vea nunca más, es cierto.
Pero durante tres días fue mi mejor amigo.

jueves, enero 10, 2008

mirror mirror

Escribir siempre ha sido mi catarsis.
Hoy, es mi minuto de descanso.

Me gustan las frases cortas y los puntos seguidos y las historias cotidianas. En cambio odio las frases sustantivas yuxtapuestas que idolatraban mis profesores de colegio. Me encanta enumerar. Decir que vivimos tantas noches, risas, días, lunas y soles. O que mis cartas de tarot preferidas son la maga, la loca, el as de bastos y la vieja sabia. La vida es un conjunto de enumeraciones, al final.

Desde que estoy en la revista, quizá he dejado de escribir un poco. No sólo en mi blog. En mis cuadernos, también, y en las paredes y en mi cabeza. Pero en el fondo no olvido que esto es lo que de verdad es mío. Quiero ser glamorosa algún día, claro, y aprender a caminar con zapatos con taco y vestirme a la moda porque vi the devil wears prada y se veían todas tan bien. Pero no es lo que más quiero.

Lo que más quiero es llegar a ese día donde nada importe en realidad y yo pueda sentarme frente a un computador lleno de páginas en blanco y decir de acá no me levanto hasta que lo haya contado todo.

Y contarlo.

martes, enero 08, 2008

corazón de agua

Echo de menos mi blog.
Me hace falta un poco de todo ese tiempo que pasaba escribiendo hace un verano.

El domingo fuimos con la Toña, la Fran, la Ale y la Ignacia al Cajón del Maipo a leernos las cartas donde una bruja tarotista que se llamaba Nauoma. Me dijo muchas cosas ciertas. Me gustó. Además, hace tiempo que no me veía las cartas con alguien desconocido así que fue toda una experiencia. Como no creo en las casualidades, sé que haber llegado sin saberlo al mismo lugar donde estuve con la Siri un par de veces mirando piedras fue totalmente destino.

Ahora estoy en la revista esperando a que me respondan mails con secretos de belleza y tengo mucho sueño y ganas de ver a mi novio y de comer cosas ricas, como anoche que hicimos una ensalada con palmitos, palta, quesillo y lechuga mientras veíamos Amor Ciego y yo recordaba mis tiempos de tele tan cortitos y tan importantes para el futuro, aunque en ese momento todavía no me lo imaginaba.

Cada paso es un poco de magia.
Estoy contenta, tranquila, entregada.
Amo a la vida y a mi novio.

jueves, enero 03, 2008

take me as i am

Partió el 2008.
Y yo ayer acabo de cumplir un año desde que llegué a la revista de practicante sola.

Con mi novio pasamos las doce de la noche en el departamento, hicimos una comida ultra rica, subimos al techo del edificio a ver los fuegos artificiales y justo pasó una estrella fugaz. Fue bacán. El martes estuve con mis sobrinos y aproveché de leerle las cartas a todo el mundo. Con la Maca y la Dani (y Surya, su hijo, que es pequeñito) fuimos a tomar chai al Starbucks de Colón y conversamos de la vida. Lo pasé bien.

Ayer también me enteré que una de las chicas que entró a hacer la práctica a la revista es la misma que en mi primer intento de pasar objetivos y métodos quiso que me sacaran de su grupo porque yo nunca podía juntarme. Las vueltas de la vida.

Hoy voy a comprarle el regalo de cumpleaños a la Toña.
Una década siendo amigas es mucho tiempo.
Tengo sueño y quiero un chocolatito.