en la cama

Nunca he tenido sexo.

De hecho, en veinte años, veintiuno en un par de semanas, nunca he dormido toda la noche al lado de alguien, ni he visto a un hombre sin ropa ni me ha visto nadie a mí tampoco, a excepción de una aventura con un ex [pero creo que no vale, porque estaba casi oscuro y yo quería salir corriendo] y bueno, mi experiencia sexual es mínima. Eso.

El punto de todo esto es que acabo de ver la película de Matías Bize y aluciné. Si hay algo que me fascina del cine, y que no he encontrado ni en libros, ni en teatro, ni en tele, es que puedo estar en la historia. Puedo ser la mina que está en la cama. No pensar que soy ella. Ser. El cine envuelve.

Pero, a diferencia de muchos, creo que 'en la cama', no se trata de amor.
Tampoco de sexo.

Creo que es una hora cuarenta que muestra, sin más pretensiones que mostrar, el encuentro entre dos personas que son lo que son, con miedos y trancas y rollos. Con partes de matrimonio en la cartera y una ex que llama a las cuatro de la mañana. Blanca bailando Supernova y Valenzuela cabeza abajo apoyado en la pared. Miradas profundas y a veces tristes, diálogos casi sin guión, y esa forma de enfrentarse en silencio.

Creo que, 'en la cama', es pura química.

Lo que hizo la historia de Bize conmigo fue llevarme a un motel, y una sola vez he entrado a uno, con la Bárbara, en primero, para una entrevista que nos tocó hacer juntas. Entonces estar ahí, con un tipo que era insoportable y encantador , pero sobre todo, sincero, me dejó en silencio escuchando la canción final hasta que prendieron las luces y pasé a columpiarme camino a mi casa. La nostalgia de otra vida, seguro.

Nunca he tenido una pareja. Novios sí, varios. Pero ninguno que me mirara a los ojos y me dijera, oye, qué te gusta. Qué te hace feliz. Quién eres. Caminemos juntos y odiémonos a veces, pero volvamos siempre o casi siempre, y démonos cuenta que el futuro no existe, que el tiempo no existe, que todo es ahora y mañana no es que no importe, pero no nos asusta. Nunca un novio ha sido mi mejor amigo.

No creo en los procesos, ni en los convencionalismos.
Creo en lo espontáneo.
En esa sonrisa media absurda que hace que me brillen los ojos.