living on a prayer

La vida es un momento. Un eterno ahora.

Hoy siento que todo tiene sentido. Fui a misa a La Anunciación con mi tío Pato, y aunque no le gustó que las canciones tuvieran aplausos y el Padre Nuestro se rezara todos de la mano, creo que fue una buena experiencia para él, tan acostumbrado a las tradiciones y lo ortodoxo.

Para mí, fue otra vez un pedacito de cielo. Amo esa parroquia. La prédica se trató de las estrellas. Qué me guía, qué tengo en mi pared, qué miro cuando tengo pena o estoy contenta o me pasa algo.

Mi pieza es un montón de colores y recuerdos, fotos, historias, poesías, oraciones, cartas. En mi pieza Piñera está al lado de Hirsch y de Jesús, de las flores que corté en el sur, de los gorros que usé en trabajos, de la barbie que me regalaron a los quince. En mi pieza, con fondo verde limón, cuelga una piñata roja de corazón con vuelitos, tarjetas de cumpleaños, guantes de lana de mi viaje de estudios, Krishna, la Virgen María, un gorro plateado de cuando Claudio cumplió veintiuno, mi morral, mis pinches, una vela que logré clavar, un cuadro que me regaló la Chica. También aparece Benedetti en mi clóset, al lado de la canción que cantábamos antes y después de yoga, rodeado de citas de todo el mundo y algunas anónimas. Y en mis cajones, por partes, A Margarita de Rubén Darío. Está por ahí mi delantal de Starbucks, la guitarra que nunca aprendí a tocar, mis pasajes a Uruguay, una bufanda de plumas negras, la liga y el collar de perlas plásticas que usé para mi carrete cabaret, la máscara del Father and Daughter, el dibujo que me hizo Eduardo y el hada pintada en vidrio que me regaló mi hermana.

Hay más cosas, es cierto. Un atril con la revista del cable, un altar con espejos y bailarinas y angelitos, millones de fotos, collares, qué sé yo. Cuando Sebastián entró a mi pieza la primera vez se paseó en silencio, mirando. Y después me miró a mí, sentada en el sillón frente a la tele. Acá estás tú. No me dijo nada más.

Mi pieza se ha convertido en mi espejo. Es el recuento de todo lo que me ha pasado desde que un día, hace más de un año y con mi primer sueldo en Starbucks, compré pintura y brochas y un cubrecama con rayas, cojines de colores y tul fucsia para hacer cortinas. Casi no me queda espacio. Cuando la termine, sabré que es momento de irme.

Mi pieza es mi mundo. Un montón de mí que me rodea siempre.
Suelo de madera y techo blanco.
Un reloj que no deja de marcar las siete.
Estrellitas que brillan cuando apago la luz.