cumpleaños feliz

Hace veintidós minutos mi mejor amiga acaba de cumplir veintidós años.

Nos conocimos en el colegio. Nunca nos caimos muy bien, hasta que en séptimo básico la Anita Montero hizo llorar a la Toña y la Fran y yo nos sentamos en un banco de madera a consolarla. Tampoco nos caíamos muy bien entonces. Pero fue el día en que empezamos a salir juntas.

Ahora estamos las tres sentadas en la pieza de la Toña. Ha pasado de todo un poco. Vacaciones de verano en silencio, viajes a Algarrobo con los Backstreet Boys fuerte en la radio, ese bus al sur que nunca hubiera podido tomar sola, pésimas decisiones y llanto después, chocolates, películas malas, amaretto sour, la Tú y la Cosmo y miles de atardeceres pidiendo deseos en la playa.

La Toña es a la primera persona que llamo cuando me duele la guata y tengo pena y no sé qué hacer ni a dónde voy, pero también cuando estoy contenta, cuando tengo entradas o comidas o carretes. La Toña es la que llega corriendo apenas alguien termina conmigo y yo me ahogo llorando, la que sabe que soy inconstante y pendeja, que no me doy cuenta de nada, que todo lo exagero.

La Toña es mi mejor amiga desde los trece.
Once meses mayor que yo, capricornio, alta, morena, rulienta, sencilla, mal genio, sincera, correcta pero impulsiva en el fondo, ordenada, intuitiva, mañosa, de cumpleaños.
Me están esperando. Tenemos que celebrar.